注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壹读

壹读传媒,基于移动互联网的内容生产商和传播商。

 
 
 

日志

 
 
关于我
壹读  

《壹读》杂志官方博客

轻幽默,有情趣。壹读,不仅仅是本杂志。

网易考拉推荐

刘心武:在潮与土之间“找北”  

2014-07-16 14:25:31|  分类: 文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
刘心武:在潮与土之间“找北” - 壹读 - 壹读


文 邓郁 


|CFP


他受过时代的优待,也曾经被时代戏弄、推翻,饱受争议乃至鞭挞,但初心不改。

就算力有不逮或者动作偏拙,他也依然渴望并试图站在潮流的前端。


72岁的老作家刘心武刚出版了新小说《飘窗》,出版社将之定位为“沉淀20年之后的首部现实主义长篇”。豆瓣评分8.0,不算太坏虽然上面的书评只有20条。

这样一部浓缩了几十个人物的新时代“清明上河图”的书中,出现了Cube敞开式Office,Hello Kitty,美声绅士的《再次坠入爱河之前》等比较新潮的符号,刘心武因此自称“是个潮老头儿”。

“我博客、微博、微信都没有,但我是关注者,我是一个愿意了解世道变化的人。”刘心武这样总结自己。

 

新时代史记,还是“电视剧文本”?

 

《飘窗》讲述的是高级工程师薛去疾退休之后,寄身江湖,从家宅的飘窗看风景早已习以为常。这天他看到昔日受他启蒙的小友庞奇出现在红泥寺街头,大家都在议论,这位黑道强人麻爷的贴身保镖,大闹之后回来,究竟会杀何
人是歌厅妈咪、卖水果的夫妇、难以弄清的强人麻爷,还是一心争取副部级待遇的报告文学作家夏家骏、“文革”时期的造反派何司令……

故事便由此开始,刘心武也在三教九流的世相中,透射出“庙堂江湖”并非二元对立的自我认识。

“所有的生命被罗织在资本之下了。这是全球问题。我们怎么办?中国的反腐,西方欧盟的困境,经济的衰弱……这里有资本运作的艰难。薛去疾最后跪的不是麻爷,而是笼罩全球的困境。”刘心武觉得,“整个文本有充沛的时代气息,悬念迭出”。

“说《飘窗》不像72岁老头写的,我觉得是表扬我。”他在多个场合这样自我肯定,并告诉壹读记者,他在语言上追求海明威式的简洁,不搞语言瀑布,不造字数摩天楼,有时完全用对话推进情节,也不回避性的因素。那些对他而言颇为新奇的网络用语,在他看来便是“潮”的体现。

然而“目标读者”们并没有全都接招。豆瓣上有人评价此书“文学性弱,思想性也不强”,读来“味同嚼蜡”。有人说它不过是“对各种社会怪现状的复制粘贴、排列组合”,如同粗糙的电视剧文本。客气一点的读者说:“这只是想与时俱进的老知识分子在雅俗之间试图寻找自己新写作的合适位置罢了”。

 

未上大学终身遗憾

 

很多人都认为,《飘窗》中的主人公薛去疾有作家自己的影子:出身鸿儒之家,一生面临各种现实困境和心灵纠结。

刘心武的祖父是辛亥革命的仁人、党外人士刘云门,大革命时期家中曾经收留过不少共产党的流亡人士,朱德在离国赴德前都住过他家。父亲虽是职员,也喜爱京剧和文学。母亲知书达理,对《红楼梦》如数家珍,刘心武受其影响似乎更大。

在这样的家庭中长大,刘心武从小耽于幻想:从打破世界举重纪录,到成为北京人艺的著名导演,从考古学家到发明建筑材料,生活在眼前有无限的可能性。但他最终还是选择了最爱的文学。

没有取得一张大学文凭,是刘心武终生的遗恨。

他的一位高中同学,此前对年少展露才华的刘心武近乎崇拜,后来发现刘居然和自己一道考上师专,毫不掩饰地倾泻了自己的鄙夷。刘心武说,这件事令他对人生有了更立体的看法。

此后,刘心武在北京第十三中学教书,并以那时的经历为素材写出了轰动一时的《班主任》。日后在《人民文学》担任领导工作时,他刊发过孙甘露、马原的先锋小说,北岛最长的一首诗《白日梦》。那时的青年作家邱华栋和祝勇都很感激刘心武对自己的帮助和提携,说他“和蔼可亲,知识渊博,视野开阔,观点犀利但又待人宽厚”。

刘心武喜欢王小波的作品,便请他吃饭聊天;和法国使馆文化专员吃饭,会带上祝勇和邱华栋并大力推荐;对王朔和余华也大加赞赏。

然而,有一年,见到他欣赏的翻译家朱虹,聊天时对方忽然淡淡地来了句:“你当年是北京师院毕业的吧?”这不经意的一句,立刻戳到了他的痛处。

 

与共和国随行的写作者

 

除了“文革”那几年,刘心武几乎年年有作品发表,他自诩“算得上共和国的一个贯穿性的写作者”和时代参与者。“始终没有出局,始终是随行。”

《班主任》和《钟鼓楼》的大热,让刘心武成为了风向标。“这些小说一经发表,很快得到了官方的肯定、认同,动员文化机器加以宣传流布。”

“救救被四人帮坑害的孩子”,成为当时振聋发聩的口号。他说,小说中的许多诉求,比如彻底否定“文革”,如对人的正当的情感和物质要求的肯定,这些都成了国家的方针政策。

有文学评论人士认为,刘心武早期的作品有明显的说教口吻,爱情的描写、人性的探索、代小说的形式等,都与现实政治功利地联系在一起,颇有“为党和政府分忧”之势。

1989年,《人民文学》登出了马建的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》,那期《人民文学》被紧急撤刊,时任主编刘心武因“破坏民族团结”之名被撤职。

之后很多年,刘心武有机会前往美国访学,他深切感受到“西方文明既尊重个人自由,又讲究契约”,连带写作意识也有了“著书都为稻粱谋”的意图,从之前的担负使命,到“传达自主选择的心灵体验”。

如果说,《班主任》和“舌苔事件”是刘心武人生中的两次转折,那么在《百家讲坛》讲解《红楼梦》和续写这部著作,就是第三次。但这一次,他遭到的口诛笔伐远胜于前两次。读者有说他“自不量力”、文笔惨不忍睹的,还有红学家表示要用政治手段来整他。刘心武没有特别生气,除了一次在接受央视访谈时,听到这个问题,终于掩饰不住,愤而离场。

刘心武说,发表有关红学的观点和著作时,自己已经被边缘化了。而从事对《红楼梦》的研究,除了爱好,也是为了准备长篇小说《四牌楼》的写作。“我想从曹雪芹那里取经,学到从生活原型升华为艺术形象的窍门。” 

虽然手机一直是老式摩托罗拉,而非智能机,但他很早就上网了,一直用电脑写作。他说自己不会拒绝新事物,但在2000年,他写给自己侄孙女的七条忠告,正告她“要珍惜童贞,不要随便和人上床”,却引得一时哗然。一些心有戚戚焉的家长将之奉为圭臬,但他希望教育的对象年轻人们,却给他冠上了“道学家”的新称号。

壹读记者向刘心武了解此事的始末,他不予回答。只说:“因为懂得忧伤,所以易于具备悲悯情怀;因为能够自嘲,也就易于忏悔。知足知不足,自重亦自轻,是我花甲后的精神常态。”

  评论这张
 
阅读(12618)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017