注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壹读

壹读传媒,基于移动互联网的内容生产商和传播商。

 
 
 

日志

 
 
关于我
壹读  

《壹读》杂志官方博客

轻幽默,有情趣。壹读,不仅仅是本杂志。

网易考拉推荐

张艺谋——不管怎么说,他还是一个对业务有追求的导演   

2014-05-15 15:36:54|  分类: 娱乐 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
张艺谋——不管怎么说,他还是一个对业务有追求的导演 - 壹读 - 壹读
 

| 张云

 

与张艺谋共事过的人都承认,张是一个始终勤勉的导演,一个吹毛求疵的工匠,一个对业务有追求的人。

 

此张艺谋进入了他在电影行业的第30个年头。

从第一部担任摄影师的作品《一个和八个》起,这个西安人就保持着相当高产的工作量,除了因为担任奥运会开幕式导演而让他的作品表出现了一小段空白外,几乎每年都有新电影问世。唯独在堪称而立的2014年,张艺谋大银幕作品的公映,距离上一部电影有了最长的间隔:近三年。

这三年,恰恰可能是张艺谋执导以来最艰难的三年。他并不是没遭遇过质疑,事实上,他的《一个和八个》就因为异于上世纪80年代的传统摄影构图而备受争议,而他也因此成名。

这个隐喻式的开始,大概早已注定张艺谋往后的艺术人生,总有蜚声流语伴随左右。然而,无论舆论对《英雄》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》过于商业化的批评,还是对《山楂树之恋》《金陵十三钗》价值观薄弱的口诛笔伐,都基于张艺谋的创作——所有这些都远远不及2013年张艺谋私生活被曝后,他面临的铺天盖地的谩骂。比起可探讨的文艺理念,“超生”毋庸置疑地挑战法律法规,这时的张艺谋,刚远离和张伟平闹掰的风波,又陷入无可辩驳的危机——尽管他已经开启了事业的新篇章:签约新东家乐视,拍摄新电影《归来》。

跟“两张分手”沉默的回应不同,《归来》关机前两天,张艺谋通过工作室就超生问题发表致歉声明。

如今,《归来》公映,张艺谋被问了太多次——为什么叫“归来”?仿佛张艺谋将个人选择和发展希冀都极具深意地嵌入进去。

是吗?答案完全相反。

甚至,关于这部被张艺谋看作从十年商业制作回归艺术的作品,他本人最不愿意回答的问题就是:你对它的满意度和期望是什么?

他说:“《归来》突破我所有的努力,我觉得,在我能做到的程度,已经最大限度地做到了。做不到的就是做不到。”

有了这句话,再对一个始终勤勉、已有不少终身成就荣誉加身的64岁的人表示苛求,似乎就显得有点吹毛求疵了。

 

《归来》不是第二部《活着》

“四五年前,看到小说第一感觉就是拍(一个)回家来(的故事)。”张艺谋说,他就是想求变,突破自己在同一题材上进行过的处理。

电影《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》。在小说还是清样未出版时,身为文学编辑的周晓枫就推荐张艺谋赶紧看,她此时已经担任过电影《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》的文学策划。从来就发愁如何找拍摄题材的张艺谋,果然相中,买下版权。《陆犯焉识》跟《活着》异曲同工,主人公囿于时代的变迁,历经磨难。不过知识分子陆焉识更贴近现代,从1954年政治运动被捕关押,一直到文革结束两年后才得以回家。

张艺谋找了曾任《一代宗师》编剧的邹静之写剧本,大概三年的时间,邹静之起初写成上下两部,上部的“逃亡写得不错”——这部分在原小说中的比重超过90%;下部则写回家后的故事。超过一年的时间,张艺谋一直在纠结,是否拍两部。最终,他选择从小说最后20页开始——这样做的理由,张艺谋并没归咎于审查因素,只说前者的做法“野心有点大”,更重要的原因是:“无论是不是能通过,不想再重复。”

但实际上,另一部内容相仿的电影《活着》,迄今仍是相当多观众和影评人心目中张艺谋最好的作品,尽管它也是张艺谋迄今唯一一部被国内禁止公映的影片。

“它直接,波澜壮阔,直指人心。《归来》是另一种,把大时代隐到后面去,丝丝入扣地通过小细节,通过一句话、一个道具、一个眼神去传递,完全是同类题材的两种拍摄。”于是在最终的111分钟里,“逃亡”只剩前29分钟的“文革”部分,没展现过程,只讲陆焉识从西北越狱后,与家人的互动情景。“他目前做的已经是力所能及。”影评人史航说,张艺谋在《归来》表现出的克制和郑重都打动了他。

70多天的拍摄过程,张艺谋挑战了以往喜欢在作品中浓墨重彩表现的自己。在片场,合作久了的摄影师不时给张艺谋提建议:“导演这个镜头那么拍特棒,这样一摇,或者那样”——类似的渲染性镜头不消说极具诱惑力,“因为这些东西我知道拍出来不见得差,而且说不定还很有效果,可能还更加生动一点,但是我常常就是‘算了,不能这么拍’”。

陆焉识的扮演者陈道明会给张艺谋来上七八遍不同的表演。每次到最后,张艺谋都要说一句:“你再给我来一遍,什么都不演、什么都没有的表演。”剪辑台上经常选的就是这一遍。

张艺谋“不破不立”的念头,并不是对于累积的舆论恶评孤注一掷式的“返正”尝试。相反,这种敢于抛弃一己所长的勇气,他在入行之初就具备了:在北京电影学院就读时,张艺谋曾被公认长于平面摄影,并且“如果再做下去,一定有成就”。但大三那年决定投身电影时,他坚决放下了相机,因为担心平面意识过强会伤害电影的运动性。

这种念头的驱使,使张艺谋1987年导演的处女作《红高粱》大放异彩,一开始就颠轿、扭动、唱歌的运动场面,显然迥异于之前张艺谋做摄影的《一个和八个》《黄土地》等。

 

不做大师才更难

在电影《归来》中,陈道明和张艺谋已是第三次合作。与30年前相比,陈道明觉得,张艺谋“活得可能比过去更累了一点”。张艺谋承认,“观众对你电影的要求也高了,他不会光看你的三板斧,看你的一股锐气,就0K了。”

上一次陈道明与张艺谋的合作是《英雄》,这部电影创下首部票房过亿国产电影的纪录,也让张艺谋面临前所未有的批评。当时,陈道明因拍另一部戏,缺席了剧组主创包机做宣传的活动——此外,包括第一次在人民大会堂举行首映式的举动,都曾让舆论哗然。不过,陈道明接受采访时仍表示,近20年,张艺谋一点没变:“他是个很好的导演,出名不出名时对人都很实在。”

“我自己完全是无意识的,作为导演就觉得有大制作有那些大明星来当然过瘾了,完全没想到后来的引领潮流啊,大片时代啊,谁去想那么多。”张艺谋反复强调,是有眼光的投资人江志强把他中小制作的武侠梦,做大了。他刚好赶上中国电影发展的“时代大潮”,武侠片《卧虎藏龙》获奥斯卡奖,又带动了市场。

此次到美国宣传《归来》,张艺谋发现,李安对商业电影的观点跟他一致:“他也说其实商业电影更难拍。因为文化电影反正是导演的自我抒发,爱看不看。商业电影不行,商业电影是要人人叫好,还要卖钱,你还要坚持你所谓的价值关怀,其实是特别难的。”

但张艺谋对商业片“有快感”,年龄的增长并没有减损他挑战的心性:“大家这么反感,我要再试一下,较这个劲。”

张艺谋把自己看作手艺人、专业的导演工作者。他觉得电影得拍给年轻人看。“他们喜欢类型片。”尽管他对嬉闹类型的“探索”——《三枪拍案惊奇》,并没获得很多认可,“你们把我吓回来了,我就得做严肃的、人文的电影”。张艺谋觉得“冤”:“我可以只拍得奖的电影,保持一个所谓的高品位的大师的形象,有神秘性,坚持精神境界,不向任何事情妥协,很容易呀!”意思是,他选了条更难走的路。

《归来》的拍摄理念类似《山楂树之恋》,张艺谋说在故事中融入了时代背景,同后者上映宣传时一样,张艺谋再次表示,要靠情感争取年轻观众。“不希望过分煽情。”他举例说,有场女儿跟父亲道歉当年告密的事,他没有按照原剧本的处理,让这个场景哭天抢地般隆重,而是让父亲轻描淡写地说了句“我知道”完事。

是否被买账,却是另外一回事。54日第一批点映观众中,不少人给《归来》下了“催泪苦情戏”的定语,北京有90后观众发出“不如《同桌的你》”的感叹。甚至,巩俐的角色名“婉瑜”让他们跳戏,联想到情景喜剧《爱情公寓》的同名女主角——在原小说《陆犯焉识》中,巩俐饰演的其实本应是“婉喻”,结果所有主演都念成了四声,张艺谋不得不让严歌苓重新挑了个字儿。

 

最佳宣传、工作狂和话痨

张艺谋陷入“超生”风波时,《归来》还没拍摄完成。“需要安静,外界不了解你,就会一直喊‘你出来’这样的,但是你那段时间你真的不能说话。所以,当时我的团队以及演员一直和我说:‘导演,你现在要静下心来’。实际上对我是很大的考验。”

《归来》的前期宣传中,张艺谋是整个剧组最配合的一位。集中接受采访的五个小时里,不断有记者问他“累不累”,张艺谋显得无所谓,他在国外电影节接受过更密集的,一整天,机器不动、人不动,只是不同媒体“咔咔”地换带子。几乎每段采访结束,都有人要合影、签名,张艺谋有求必应,没流露出一丝不耐烦。“我是觉得宣传也是导演的一个责任,要不然你拍了电影就甩那儿不管了?”

美貌的高个长发女助理,为张艺谋泡了浓茶,不时从超大号旅行水杯灌热水进去。晚上约7点,助理给张艺谋递过三瓶250毫升的牛奶。张艺谋边接受采访,边喝完牛奶,并不避讳地说:“这就是晚餐。”

乐视影业的宣传人员提醒采访者,别问跟电影无关的内容。但每当说到“那段日子很混乱”,张艺谋愿意多聊上几句:“当我到了现场,我都是让自己只想现在的故事,我尽量不去想,但是,人不是真空的。”“他们(指乐视)会来帮我很多,但实际上,很多东西别人是无法分担的,是你内心的,所以你自己要面对,自己要去担当,而且,自己要去克服自己。”

巩俐眼中的他,不会轻易被外界所左右。他具备一种“超长的忍耐”,尽管张艺谋本人曾自陈并不欣赏。为他写过口述传记的方希分析过:“他永远都是边缘人,进工厂是特招,进电影学院是特殊关系,拍摄《一个和八个》也是特批,他从小就没有一个理直气壮的主流身份,他非常珍惜每一分钟和每一个机会,所以他说,要抓住多少头发丝细的机会才能走到今天。”

张艺谋经常在媒体上表达的一句话是:“我是中国导演里最勤奋的一个。”

他闲不住,常常手头同时在做多件事情。拍摄电影《一个都不能少》时,张艺谋已经在讨论《我的父亲母亲》的剧本,两部影片的间隙,他见缝插针执导了歌剧《图兰朵》。执导奥运会开幕式最忙的时间里,他的团队在拍《满城尽带黄金甲》,开幕式的不少创意甚至是在片场拍板的。做完开幕式,他买了《血迷宫》的版权。决定开拍《山楂树之恋》时,不少团队的工作人员提反对意见,但张艺谋说准备中的《金陵十三钗》,剧本需要等国外演员的反馈,《山楂树之恋》有让他心动的地方。

在罗莎莎拍摄的张艺谋执导奥运开幕式的纪录片里,张艺谋是公认的“话痨”,随时都能开会,开起会来先是坐着,不一会就站起来了,然后开始“表演”。他经常每天只吃一顿饭,从下午两点一直工作到深夜两点,分秒不休。90%的创意是张艺谋自己提出又自己否决掉的。

而在电影拍摄中,张艺谋当天拍完当天剪片,《金陵十三钗》杀青第六天,全片第一版粗剪就完成了。

“不管电影卖了钱,还是得了奖,还是给大家夸了,我什么时候都没有范进中举过。是性格,我就是这种性格,对自己不满足,对自己不放松。”

张艺谋拍《归来》时,执导了京剧《天下归心》,还筹备了下一部新电影。“可能是跟《归来》完全相反的,说不定会让大家惊讶。”他说,文艺片和商业片,两种类型,他都会一直拍下去。

更多精彩内容请见第44期《壹读》杂志

 

*版权归《壹读》杂志所有,未经许可,不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系:yidu@ireadweekly.com


壹读微信(yiduiread

壹读君每天为你做百科,科普壹点常识。不仅轻幽默、有情趣,还有营养、有见地。


趣你的微信(ifunyou

每晚推送有趣有内涵而不低俗的搞笑内容,让你每天轻松一笑的同时,涨涨姿势。 

  评论这张
 
阅读(16180)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017