注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壹读

壹读传媒,基于移动互联网的内容生产商和传播商。

 
 
 

日志

 
 
关于我
壹读  

《壹读》杂志官方博客

轻幽默,有情趣。壹读,不仅仅是本杂志。

网易考拉推荐

韩寒 : 即便“让大家扫兴了”,也不过如此  

2013-07-18 13:49:58|  分类: 封面故事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

风波之后一年

韩寒 即便“让大家扫兴了”,也不过如此

 韩寒 : 即便“让大家扫兴了”,也不过如此 - 壹读iRead - 壹读iRead

 

喧嚣落幕之后,这一年多来,韩寒忙了些什么?

 

|邓郁

 

生活不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我也不觉得留有遗憾是一种缺憾美,相比之下,干砸了倒是一种美。”

 

从去年4月之后,韩寒看起来继续“爱谁谁”,赛他的车,推出新产品《ONE:一个》。和之前那个少年相比,而立之年、拥有团队的韩寒看起来多了些谨慎和求全。

 

 

  “别催促新长篇小说了,后会无期”

2012年的愚人节,韩寒以一篇纪念张国荣的文章重开微博。几天之后,他在长微博《写给每一个自己》里,对过去一段时间的自己进行反思。韩寒直承曾经“口无遮拦”和“年少轻狂”,但他也表示会坚持自己的性格,继续“迎接冷眼嘲笑孤独前行”。

这之后,他为李宇春的专辑写过主打歌《似火年华》,给左小祖咒写了儿歌。只是相对他“词作者”的新角色,喜欢“作家韩寒”的人,对他这一年的文字呈现或许会有失望:新出版的杂文集《我所理解的生活》不过是近年来博客和访谈的集合,新作欠奉;另一本杂文集《脱节的国度》只在香港书展发布,大陆读者甚至都没有一睹为快的可能。

风波结束至今,韩寒的博客只更新了20余篇。像以往那般针砭时弊,与公众情绪热点相关的文字,少到只有《什邡的释放》等寥寥几篇。即便重开微博,也不过发表了不足百条的内容,除了赛车、生活琐事的记录,“公民韩寒”的声音几乎淡出公众视野。

至少从网络上看,韩寒对文字的篇幅和内容都有了显著的控制。他“希望‘远离双微’,能在(电脑、手机)两块屏幕上耗更少一点时间。”在两周前发布的微博里,他鲜明地表示:“好的小说应更加纯粹,要贴着现实而不是粘着现实,要控制自己的叙述。不能把大量时事评论和社会热点放置其中。”

其实,这些“反思和进化”,其实韩寒早在几年前写作《1988》时已开始。他明确告知对他心怀期待的读者和粉丝:“不用催促新的长篇小说了,后会无期。”

除了少说话,这三四百天里,他还做了些什么?

 

 “双冠王”的声誉

投注最多精力的,是赛车场。

2012429日,年度中国房车锦标赛在上海国际赛车场举行,大众333车队车手韩寒,角逐超级量产车组决赛。据他的妻子金丽华描述,“那是方韩之争后的第一场比赛,韩寒比平常更渴望胜利,但他没有获胜”。

我们不知道韩寒失败后的心情,能看到的是,是那期间他带着感冒参加了湖南卫视“成人礼盛典”的录制。在这场针对花季少年的励志演讲中,这些少年眼中的偶像韩寒带着微笑,语调平静。他回忆起“当年那个骑着女式自行车而自卑的亭林镇最速男”,用自己的故事鼓励台下的少男少女们“千万不要放弃”。

早在他20岁时,韩寒找到了他认为的赛场——或者说,他有兴趣的赛场。10年之后的2012114日,风波结束几个月后,他回到了自己过去多年来一贯的胜利者的状态——在上海的中国房车锦标赛获得年度总冠军。

而在一周前,还成为了中国汽车拉力锦标赛车手年度冠军,“双冠王”的声誉,应该颇得而立之年的韩寒之心,以至于他很罕见地在现场抱起绝少曝光的女儿韩小野,一脸温柔。

不仅如此。

韩寒还拿到了自己所参加的四个组别赛事的全部冠军,赛后车队成员们每人都得到了“韩少”发的礼物iPhone5。在同时发布的博客《春萍,我做到了》中,韩寒向曾质疑过他赛车水平的发小韩春萍,以及所有怀疑他不过是玩票的外行和内行,得意地宣告了自己的胜利。

这得意看起来持续了足够长的时间,到了几个月后的201347日,在微博上发布的视频《中国F1十年》里,韩寒还在感谢那些多年来陪着他安静或飞驰的朋友。他说自己已经实现了年少时的赛车梦想。

 

 什么都太短暂了,我们做简单点吧

APP风生水起的2012年,韩寒也推出了新的产品:“一个”。

这款APP是一次深夜状况的产物。

韩寒回忆,因为汽车抛锚等待救援,他在路边沉睡。醒来后,便有了这个念头。“什么都太繁多了,什么都太短暂了。我们做简单点吧。你所看见的《一个》,每天都只有一张照片,一篇文字,一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片。”

一款基于移动互联网的免费阅读应用诞生。

韩寒希望“一个”用简洁的笔墨为用户提供当天互联网上的精彩内容,希望用碎片来对抗时间,抵挡无趣。主打文章的作者,除了韩寒、柴静、高晓松、陈坤等名人,大部分都是名气不响、但在团队看来有特点的文艺人和普通写手。

这是个新尝试,不过韩寒再次验证了自己依然广受追捧。

“一个”上线不到24小时,就超过众多热门游戏与应用,冲到了App Store中国区免费总榜第一名,直至拥有300万装机用户。作为一个文艺阅读App,它轻松拉到了NIKE的广告,并且获得了年度新锐APP和年度应用。而他对自媒体没有兴趣也不乐观,更不想让人误会“一个”是他的个人移动应用或者粉丝团内刊。

“手无缚鸡之力,脑无代码之技”的韩寒承认,一开始没有做安卓版本是因为自己的无知。把公司从上海松江那个荒草丛生、散漫气息蔓延的房子,搬到闵行区一幢三层楼的别墅,也显示了他对团队规范化运作的思量。多为员工和“门客”们的生计和前景考虑,似乎是他较之从前“感情左右工作”的一个变化。

不过,韩寒的范儿依然没变多少——有用户批评“一个”从应用角度而言初级、糟糕,内容也过于文艺范儿——韩寒照单全收,然后说,有一定数量的读者跟受众喜欢“一个”,足矣。即便“让大家扫兴了”,也不过如此。

 

 “我所理解的生活,就是没有人问我生活究竟是什么”

韩寒说过,“作品就像我的裸体,我的人就像我的脸蛋,其实我更喜欢大家可以看全部。”然而外界注定看不到全部。

20125月,风波貌似沉下,小风波又一个接着一个。8月底,韩寒被曝出和艺人赵卓娜的绯闻,随后他的辩白让事情越演越烈,“希望太太和女友和平共处”的描述和“世上唯有爱情,他人皆是第三者”的观点,令很多人对他的爱情观和价值观大跌眼镜。

2个多月后的11月中,一篇帖子现身天涯杂谈,质疑韩寒的《谈革命》等博文先发于父亲韩仁均的博客,让消停了一段时间的风波又成热点。即便年初出版手稿《光明与磊落》,也引致批评者更多批评,不少人对这个青年偶像已然形成了心理屏蔽。而另一边,拥护他的人依然是不为所动。

随后的2013年,由韩寒小说改编的影片《一座城池》从传说中的今年3月,拖到至今未能上映。他曾透露自己担任主编的“中国最好的”汽车杂志即将上马,而今也并无下文。网上的消息也曾指他是《非诚勿扰》节目接棒曾子航的点评嘉宾备选人之一。

他未做回应

“我们今天所经历的一切,都是头皮屑。”被流言缠绕的韩寒说。不工作的时候,韩寒踢球钓鱼,吃烧烤,和好友玩《使命召唤》的电动游戏,偶尔上微博推荐两部他喜欢的电影。

在几个月前制作发布的视频《我所理解的生活》里,韩寒的镜头捕捉了罗永浩、安意如、路金波等熟悉面孔,也对准了白领青年、清洁工阿姨、出租车司机等一众普通人。

“我所理解的生活,就是没有人问我生活究竟是什么,我也不会问自己生活是什么。最后也没有人来问我,你所理解的生活是什么。”在视频的最后,30岁的韩寒以此语作结,笑着离去。


更多精彩内容请见第24期《壹读iRead》杂志。

关注壹读官方微博获得新鲜事 @壹读 http://weibo.com/yiduiread

*版权归《壹读iRead》杂志所有,未经许可,不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系:yidu@ireadweekly.com


添加壹读官方微信 ,扫描二维码或者搜索“壹读”或“yiduiread”

韩寒 : 即便“让大家扫兴了”,也不过如此 - 壹读iRead - 壹读iRead
 

添加趣你的(壹读旗下新微信账号,每天为你带来轻松有趣,懂内涵涨姿势的精彩内容),搜索ifunyou 或者扫描二维码。

韩寒 : 即便“让大家扫兴了”,也不过如此 - 壹读iRead - 壹读iRead
 
  评论这张
 
阅读(2357)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017