注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壹读

壹读传媒,基于移动互联网的内容生产商和传播商。

 
 
 

日志

 
 
关于我
壹读  

《壹读》杂志官方博客

轻幽默,有情趣。壹读,不仅仅是本杂志。

网易考拉推荐

木心的私人文学版图  

2013-01-30 20:21:44|  分类: 文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

| 苏更生

 

木心的私人文学版图 - 壹读iRead - 壹读iRead

 

 

已故作家木心所住的纽约市杰克逊高地八十二街寓所北墙外,有一墙密密匝匝的爬山虎。一次,木心在课堂上啧啧称奇:“它们没有眼睛哎!爬过去,爬过去!”忽一日,房主未告知,将爬山虎全部拔去。木心如临大事,走来找陈丹青,狠狠瞪大眼睛说:“那是强暴啊!丹青,我当天就想搬走!”

这一幕发生在1989年至1994年之间,木心的世界文学史课堂上。这并非正式开业授课,而是几个流落纽约的画家,如陈丹青、薄茵萍、黄素宁等撺掇木心,让他每两周在友人客厅里讲一次世界文学。

一讲五年。《文学回忆录》便是木心课上所授,陈丹青所记下的笔记。内容以时间为轴,横向以国别涵盖作家,西方部分从希腊罗马神话谈起,讲西方文明的起源,从新旧约、中世纪文学再漫谈至文艺复兴,最后讲至十八、十九、二十世纪的欧美文学全景;东方部分,则始于《诗经》,谈及先秦诸子,至魏晋风骨再至唐诗、宋词、元曲,最后到明清小说。两条主线外,枝蔓开来零散谈了些印度、日本文学。

在陈丹青极力引介之前,大陆读者不知有木心。如梁文道所说,木心是一个局外人,不仅自外于大陆,也自外于海外;不仅自外于古典文学传统,也自外于五四之后的文学传统。正因为这一“局外人”的身份,让木心的文学史显得独树一帜。

与学院派迥异的是,木心所选的作家作品,都属私喜。在木心生前,众学生曾力请木心出书,但均遭婉拒。木心去世之后,陈丹青终于“有违师愿”,将这份听课笔记整理成集,煌煌80万言,付梓出版。

木心之狂狷,在本书中一览无遗。诸子百家,他独尊老子,认为老子是唯一的智者,而孔子则是最伟大的庸人。“历来的哲学家、文学家,对人不了解,甚至对老子也不了解。蒙田,不了解人。马克思,对人无知。”谈诗,他推崇屈原与陶潜,但仍不如诗三百篇,因为“到了屈原、陶潜,仔细去看,已经有概念。屈原么香草美人,陶潜老是酒啊酒啊。”李白杜甫也不足论,到了宋、明、清,诗词全部概念化。至于现代的作家文人,除了鲁迅可在他笔下得半个名分之外,其他人亦全不足论。

谈论外国人,木心也有底气。他说自己爱敬尼采,劝他从哲学里跑出来;喜欢托尔斯泰,又觉得他头脑不行。从文学漫谈至音乐,木心说柴可夫斯基头脑心肠好,才能不行,而瓦格纳才能头脑好,心肠却不行。

他谈文学,却常常谈及艺术,也许因为艺术才是木心真正的心之所系。他以艺术的标准看待文学,也以艺术家的标准看待文学家。他说,常人以人生观推及世界观,再及宇宙观,而他自己则是直接从宇宙观推荐世界观,再至人生观。从他的宇宙观来看世界,尼采、托尔斯泰、柴可夫斯基、老子、庄子,不管圣人还是大盗,都是人而已。对于自己的狂,木心心里清楚得很,所以,他在最后一课交待学生们:“我很谦虚哩,在心里谦虚哩。”

木心的一生是审美的,年轻时俊朗,老了也是老克勒的样子:一身黑色呢大衣,戴绅士高帽,干净又气派。他喜欢嵇康阮籍,“中国文学史,能够称兄道弟的,是嵇康。他长得漂亮——如果其貌不扬,我也不买账。”但这俏皮话背后藏着沉痛——竹林七贤身处乱世,还可以策马狂驰,穷途当哭,“古代虽然专制,诗人还可以悲哀。我遇到的时代,谁悲哀,谁就反革命……在我青壮年时代,你要活得像个人,太不容易了。”

木心出生于乌镇世家,上世纪30年代战乱之际,他躲进书斋,饱览西方经典;古典文学修养更是自不待说:其先生之一是民国大词人夏承焘;而木心家宅毗邻茅盾夫人孔德的娘家,幼年时亦受惠于沈家书房良多。“文革”期间,木心因言获罪,被囚禁在漆黑潮湿、漏雨

积水的防空洞18个月;囚禁结束后是12年劳改,直到19 82年去国赴美,在纽约鬻画为生。

他一生坎坷,但审美之心从未改变。他说:“所以为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。”“生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。”

他说:“我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。”

因为有这种“死的恳切”,木心以令人惊讶的胆量来臧否文学殿堂里的那些人物,他评得斩钉截铁,“不犹豫、不解释、不道歉”,似乎世界文学的洪流訇然流入他的心里,他有资格这般坚决地再授予他人。

67岁的时候,木心在最后一课上对学生们说:“等你们67 岁时,可以看看。像葡萄酒一样,阳光,雨露,慢慢成熟的……我敢于讲,我今天讲的,你们可以在六十几岁时读。读了想:幸亏我听了木心的话。”

 

更多精彩内容请见2013年第2期《壹读iRead》杂志。
关注壹读官方微博获得新鲜事 http://weibo.com/yiduiread
*版权归《壹读iRead》杂志所有,未经许可,不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系:yidu@ireadweekly.com

  评论这张
 
阅读(1671)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017