注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壹读

壹读传媒,基于移动互联网的内容生产商和传播商。

 
 
 

日志

 
 
关于我
壹读  

《壹读》杂志官方博客

轻幽默,有情趣。壹读,不仅仅是本杂志。

网易考拉推荐

村上春树:小资教父也爱谈政治  

2012-10-19 11:09:58|  分类: 文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

村上春树是最受西方欢迎的当代日本小说家,和诺贝尔文学奖渊源很深。在接受《巴黎评论》采访时,他称自己几乎不和日本文坛的任何人来往,是日本国内最“离群索居”的作家之一。但是村上春树一直热心日本国内的政治议题,比如最近的“钓鱼岛事件”。

 

文 | 壹读iRead记者 苏更生

 

钓鱼岛到底是不是中国的?

日本作家村上春树和他的中文译者林少华吵了起来。林少华认为是,而村上认为是不是不重要。

但林少华不同意村上春树的看法。不仅如此,他还愿意牺牲个人利益,“涉日图书的销量下降或暂缓出版,势必影响我的个人利益,但相比之下,国家的利益和尊严显然重要得多。任何具有民族身份的人都只能首先考虑自己所属民族的利益……这是民族大义,其他都是次要的。”

今年9月,钓鱼岛争端升级,村上春树震惊之下,寄信《朝日新闻》:“狂热于领土如人醉于劣酒”—至于钓鱼岛是谁的,他不管,只是痛陈日本政客煽动民族情绪如希特勒般值得警惕。

在村上春树寄信《朝日新闻》的同一天,诺贝尔文学奖得主大江健三郎在日本参议院议员会馆发表了一份1270余人署名的呼吁书,称现在的独岛和钓鱼岛问题的根源是日本对亚洲的侵略,敦促日本政治圈反省。导演岩井俊二也随后声援。

从小资教父到公知

村上春树的新书签售会上,一排排焦急的女粉丝踮起双脚探头观望,盼着尽早轮到自己—向村上春树索吻。原本半个小时的签售会最终历时两个小时。

村上春树的作品销量惊人。其代表作《挪威的森林》自1987年面世至今,全球销量超过1000万册,其中文译本销量超过220万册—中国少有严肃文学小说销量能达此数。

书中的故事发生在全球学生运动激荡的1968年,主人公渡边游离于一切政治话题之外,纠缠于和两个女孩的恋情—男女肉欲、青春迷茫、爱情哀伤,回荡在披头士的经典情歌《挪威的森林》之中,他被读者膜拜为小资教父。

但现在,小资教父变了。历年日本重大社会公共事务,从第二次世界大战后日本人应有的责任、东京沙林毒气事件、阪神大地震、日本核问题,到今年钓鱼岛主权争端,村上春树勇于发言。

在日本右翼政客、东京都知事(市长)石原慎太郎提出东京都政府购买钓鱼岛之前,村上春树就曾在媒体上公开说:“他是非常危险的人物,是一个煽动者。”当石原慎太郎领导的东京都政府要求所有公立学校教师在学校典礼上必须起立向日本国旗致敬,并齐唱日本国歌,违者将遭受严惩时,村上春树说:“我为我的国家感到担忧。作为小说家,我感到我有责任做些什么。”

但1995年以前,村上春树也是小说家,他尽力所做是—离政治远点。

左翼右翼都闪开,小资当道

村上春树说《挪威的森林》是一本百分百恋爱小说。与主人公渡边一样,在1968年,村上春树也竭尽一切力气摆脱政治。

当时,19岁的村上春树读大学时曾寄宿在一家私立宿舍。等搬进去后,他才惊讶地发现,这家宿舍的经营者是个臭名远扬的极端右翼分子,管理宿舍的是个面目可憎的陆军汉子。村上春树大惊之下自卷铺盖走人,他只想离政治远一点。

不止是右翼,村上对左翼也无兴趣。

当时日本学生正发起“全共斗”学生运动,无党派激进活动家和学生组成的全学共斗组织。他们对抗大学管理方、反对越南战争,企图以热血和理想改变一切。村上春树走在街头,看着热血沸腾的学生,他漠然走进书斋,任口号和传单在窗外飞舞。他只管戴上耳机,浸入爵士乐的世界。

村上春树没能完成学业,离开大学后,他起先找了几份工作,但觉无聊透顶,只好作罢。他与妻子举债开了一家爵士乐酒吧,名字取自宠物彼得猫。村上春树每日坐在吧台后,听着喜爱的爵士乐,与进店的顾客喝酒聊天,逗玩彼得猫,沉迷在自己的世界里。

“我喜欢阅读、听音乐,我还爱猫。我的工作要跟爵士乐有关系。”村上春树说。

村上春树早期的小说与他的生活类似,主人公在爵士音乐里倾诉青春的迷茫,探索肉欲和死亡。他自诩极端个人主义者,只关注内心,不参与外部世界。

但这一切在1995年完全颠覆。此后,村上春树由内向外开始关注社会,摈弃以往的小资情调,转而投身公共话题。

这一年日本发生了东京地铁沙林毒气事件。

杀你是为替你圆满

1995年3月20日,星期一,天朗气清。对东京的上班族而言,这只是一个普通的清晨。村上春树当时在美国念书,3月正值春假,他回到日本神奈川休假,在电视里看到新闻:

5个衣着普通的男子在地铁上用雨伞尖头捅进装有有毒液体的塑料袋,东京地铁陷入瘫痪。12个普通上班族死亡,3796人重伤,6252人中毒。电视画面中人们互相推搡踩踏,不断有人昏迷、倒下,惊慌失措的人群四散开来,逃出地铁的人第一反应是今天还要继续上班。

电视机前的村上春树知道,自己的一切都变了。这一年他46岁。

他立即退掉他在美国的公寓,未等学业结束即回到祖国,开始采访那日在地铁里中毒之人。他每5天采访一人,一共采访了62名受害者,历时一年写成小说《地下》。每采访一次,他都重复追问:为什么见到身边有人死去,而其他人还要继续上班呢?

村上春树的写作第一次从私领域走到公共领域。写完《地下》,村上春树仍有困惑,为什么那5名男子要投毒?他们在城市里有体面工作,看起来跟普通人没有任何差别,是什么迫使他们犯下罪行?

在这里,村上春树第一次遇见奥姆真理教。投毒的5名男子都是奥姆真理教教徒,他们入教的原因是想得到救赎。村上春树又立即开始采访。在东京地铁沙林毒气事件之后,接触奥姆真理教教徒非常困难。5名投毒分子在逃,其余教徒不愿再跟此事扯上关系。

但村上春树仍然挖掘出8名奥姆教徒众,进行深度访谈。村上春树对他们最大的困惑在于—奥姆教徒为什么、凭什么结束他人的生命?他得到的回答是:杀你是为替你圆满,你的人生不值一提。

村上春树将目光投向奥姆真理教教主麻原彰晃,他建立了什么样的世界让信众笃定自己掌握真理?又以何种方式将上万人的信念扭曲并强化?村上春树感觉到巨大的恐惧,人为何被操控如提线木偶?答案是:体制。

在接下来的十几年中,体制以及对抗体制,是村上春树最重要的写作主题。

与卵共存

为更深度理解体制对人的戕害,村上春树尽一切可能尽力接触奥姆教众。在东京地铁沙林毒气案之后的10年间,他尽可能旁听东京地方法院、东京高等法院对于奥姆真理教信徒的审判。

他最新的小说《1Q8 4》反映了他这10年的作为。《1Q84》源自乔治·奥韦尔所写的著名反极权专制小说《1984》,在乔治·奥韦尔小说中,体制是无所不在的老大哥,通过电视、广播、报纸等途径控制和监视人的生活,这种政治体制坚固,而且可见。

但在《1Q84》中,体制是看不见的。它对人的影响不单源自政治禁锢,更来源于缺乏独立思考和质疑,这种体制可能是生活习惯,也可能是地方风俗。这种体制比可见的政治禁锢更庞大、更难以抵抗。它不仅让人失去自由,甚至沦为体制丧尸,而不再是独立的、活生生的个人。

村上春树将其对政治体制、意识形态的警惕扩散到每个层面。日本极端右翼、日本狂热军国主义,在村上春树看来,这些主义威胁人独立思考的能力,是侵害自由,于是他便站出来反对。

村上春树从小资教父摇身变成热衷对公众议题发言的公知,向一切禁锢自由的体制呐喊。2009年,他领受耶路撒冷文学奖获时致辞说:“我们都是人,是超越国籍、种族、信仰的个体,都在面对着叫做体制的铜墙铁壁的危卵……假如有任何获胜的希望,那一定来自我们对自身和他人灵魂的绝对的、独一无二和不可替代的信任,来自于我们灵魂相聚所

获得的温暖。”

对于林少华隔空喊话,称国家的利益和尊严显然重要得多,村上春树没有回应,其实他早作出回应:“以卵击墙,我愿与卵共存亡。”

请安心睡吧

在写作《1Q84》时,村上春树的父亲去世了,享年90岁。村上春树后悔不已,他还没来得及问,当时作为日本军人远赴中国的父亲,到底做了什么,看到了什么。

他记起从前父亲带他参观广岛原子弹爆炸死难者慰灵碑,上面刻着:请安心地睡吧,因为过错不会重复发生。

面对日本的狂热民族主义,他呼吁人们保持冷静;日本近年大力新建核电站,村上春树在诸多场合批评日本政府监管不力,劝政府不要因追求效率而忽视安全。

村上春树愿以一己之力让过错不会重复发生。他的前辈大江健三郎也说自己是“用粪弄脏巢的鸟”,以让人不舒服的方式呐喊—巢不安全,人们生活在危险之中。

也许只有在他们呐喊时,那些曾因战争失去生命的人才能安心地睡—因为过错不会重复发生。

村上春树的父亲从中国回来后皈依佛教成为僧人。幼年时,每日村上春树早餐前,都看见父亲长跪于佛像面前。

他问:“你在做什么?”

父亲说:“我在为战争中死去的人们祈祷。”

他问:“是你的战友吗?”

父亲说:“不是,是战争中死去的所有人,无论敌友。”

 

 

*版权归《壹读iRead》杂志所有,未经许可,不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系:yidu@ireadweekly.com

  评论这张
 
阅读(4231)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017